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Preludiu

Se uitd la ceas. Aproape miezul noptii.

Tren de noapte. Trenurile de noapte sunt ca niste brese in spa-
tiu-timp, universuri paralele: viata suspendatd dintr-odatd, liniste,
nemiscare. Trupuri intepenite; somnolente, vise, sfordituri... Apoi,
galopul regulat al rotilor pe sine, viteza ce transporta corpurile —
aceste existente, trecute si viitoare — cdtre un undeva ascuns inca
in noapte.

Pentru cd cine stie ce poate interveni intre punctul A si punctul B?

Un copac cdzut pe calea feratd, un cdldtor cu intentii dubioase,
un mecanic adormit... Toate astea 1i trec prin cap fdra sd staruie
efectiv asupra lor, mai mult din plictiseald decat din teamad. De
cand au trecut de Geilo, e singurd in vagon si — dupad cate si-a
putut da seama — n-a mai urcat nimeni. Trenul dsta opreste peste
tot. Asker. Drammen. Honefoss. Gol. Al. Cateodatd, in gari ale ciror
peroane au dispdrut aproape cu totul sub zdapadd, reduse la una sau
doua cladiri simbolice, ca in Ustaoset, unde a coborat o singura
persoand. Ea vede in depdrtare cateva lumini, pierdute in imensa
noapte norvegiand. Cateva case izolate ale caror lumini exterioare
raman aprinse intreaga noapte.

In vagon nu mai e nimeni: e miercuri. Odati cu venirea iernii,
de joi pand vineri vagoanele sunt aproape pline, mai ales cu tineri
si turisti asiatici, pentru cd trenul trece prin statiunile de schi. Vara,
cei 484 de kilometri ai liniei Oslo-Bergen sunt cunoscuti drept
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una dintre cele mai spectaculoase rute feroviare din lume, cu cele
182 de tuneluri, cu viaducte, lacuri si fiorduri. Dar, pe la mijlocul
toamnei nordice, intr-o noapte inghetatd ca asta si in mijlocul
sdptdmanii, nu e nici tipenie. Linistea ce domneste de la un capat
la altul al culoarului central, printre randurile de scaune, e cu ade-
vdrat coplesitoare. Ca si cum un semnal de alarmd golise trenul
fard stirea ei.

Cascd. Nici cu pdtura si masca de ochi nu reuseste sd adoarma.
Nu cu adevarat. E cu ochii in patru inca de cand a plecat de acasa.
Deformatie profesionald. Iar trenul dsta gol nu o ajutd deloc sd se
relaxeze.

Ciuleste urechile. Nu se aude nicio voce. Nici mdcar fosnetul
unui corp in miscare, zgomotul unei usi impinse ori al unui bagaj
tarat.

Privirea i alunecd pe scaunele goale, pe peretii cenusii, pe
culoarul pustiu si pe ferestrele obscure. Ofteazd si se chinuie sd
atipeascd.

Trenul rosu tasni din tunelul intunecat in peisajul de gheata,
asemenea unei limbi iesite din gurd. Albastrul de ardezie al noptii,
negrul opac al tunelului, albul-albdstriu al zdpezii si cenusiul, usor
mai inchis, al ghetii. Si apoi, brusc, acea aparitie de un rosu-aprins —
asemenea unei dare de sange ce curge pana la marginea peronului.

Gara Finse. 1 222 de metri altitudine. Punctul cel mai Inalt al
liniei.

Cladirile garii erau captive intr-o carapace de zapada si gheata,
cu acoperisurile ascunse sub pdturi albe. O femeie si un cuplu
asteptau pe peronul ce semdna cu o partie de schi-fond, sub felina-
rele galbene.

Kirsten isi dezlipi obrazul de geam si afard totul recdzu in
intuneric, eclipsat de lumina din interiorul vagonului. Auzi usa
scartaind si percepu o miscare, chiar la capdtul culoarului central.
O femeie de vreo 40 de ani, la fel ca ea. Se cufunda din nou in
lecturd. Abia reusise sd doarmd un ceas de cand plecase din Oslo,
cu mai bine de patru ore in urma. Ar fi preferat sa ia avionul sau un
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loc intr-un vagon de dormit, dar superiorii 1i ddduserd un simplu
bilet intr-un tren de noapte. Cu loc. Restrictii bugetare. Notitele
pe care si le luase la telefon erau acum afisate pe ecranul tabletei:
un cadavru gasit intr-o bisericd din Bergen. Mariakirchen, biserica
Sfanta-Maria. O femeie masacratd pe altar, in mijlocul obiectelor
de cult. Amin!

— Nu te supdra...

Ridicd privirea. Femeia care urcase stdtea in fata ei. Zambitoare.
Cu bagajul in mana.

— Te supdrd dacd md asez in fata ta'? N-o sd te deranjez, doar
cd... md rog, un tren de noapte pustiu. Nu stiu, m-as simti mai in
sigurantd.

Da, o deranja. {i intoarse zambetul fird convingere.

— Nu, nu, e in reguld. Mergi la Bergen?

— Hm... da, da, Bergen. Si tu?

Se intoarse la notitele ei. Tipul din Bergen fusese cam zgarcit
cu detaliile. Kasper Strand. Se intrebd daca era la fel de putin me-
ticulos si in anchete. Din ceea ce-i spusese el, se ldsa seara cand
vagabondul care trecea prin apropierea bisericii auzise tipete venind
dinduntru. In loc s meargi si vadd ce se intampli, se gandise cd
era mai intelept sa-si ia picioarele la spinare si aproape cd se cioc-
nise de patrula de politie care trecea prin zond. Cei doi politisti il
intrebaserd incotro si de ce alerga atat de repede. Atunci, acesta le
povestise despre urletele din bisericd. Dupa Kasper Strand, oamenii
legii se ardtaserd extrem de sceptici (Kirsten ghicise din intonatia
acestuia si din unele aluzii ca vagabondul era o cunostintd mai ve-
che a politiei), dar noaptea era friguroasa si umedd si ei se plictiseau
de moarte; una peste alta, chiar si naosul inghetat al bisericii era de
preferat vantului si ploii ,venite din larg”. (Chiar asa se exprimase
respectivul Kasper Strand — un poet al fortelor de ordine, gandi ea.)

Ezitd sd afiseze pe tabletd filmuletul pe care Strand i-1 trimisese,
inregistrarea facutd in bisericd. Din cauza femeii asezate in fata
ei. Kirsten oftd. Sperase ca aceasta sa tragd un pui de somn, dar in

' Norvegienii se tutuiesc chiar si atunci cand nu se cunosc. (N.a.)
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loc de asta, tipa pdrea mai treaza ca oricand. Kirsten se uitd la ea
pe furis. Femeia o studia. Cu un mic zambet pe buze, despre care
Kirsten n-ar fi stiut sd spund dacd era prietenos ori sarcastic. Ochi
mijiti. Apoi privirea ii cobori pe ecranul tabletei, cu sprancene ridi-
cate, incercand in mod explicit sd descifreze ce scria pe el.

— Esti politistd?

Kirsten 1si reprimd o reactie negativa. Se uitd la mica sigld cu
un leu si o coroand din coltul ecranului, sub care apdrea cuvantul
POLITIET. Ridica spre femeie o privire nici prietenoasa, nici ostila,
buzele ei subtiri schitand un suras retinut, fard sa pard jignitor. La
comisariatul din Oslo, Kirsten Nigaard nu era cunoscuta pentru
amabilitate.

— Da.
— In ce departament, daci nu sunt indiscretd?
Ba esti, gandi ea.
— Kripos?.
— Ah, inteleg... md rog, nu, nu inteleg. A naibii meserie, nu?
— S-ar putea spune si asa.
— Si mergi la Bergen ca sa...
Kirsten era hotdratd sd nu-i usureze sarcina.
— Ca sd... md rog, pentru o... stii tu... o crima sau ce?
— Da.
Ton sec. Femeia realizd, probabil, cd mersese prea departe, pen-
tru cd dddu din cap, muscandu-si buzele.
— Scuzd-ma, nu prea e treaba mea.
Facu un gest spre bagajul ei.
— Am un termos plin cu cafea. Vrei?
Kirsten ezita.
— Bine, rdspunse ea in cele din urma.
— Va fi o noapte lungad, spuse femeia. Pe mine md cheama Helga.
— Kirsten.

2 Serviciul National de Investigatii Criminale din Norvegia, insdrcinat cu lupta impotriva
crimei organizate si a infractiunilor ,serioase”. (N.a.)
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— Deci, locuiesti singurd, nu ai pe nimeni in momentul dsta, nu?
Kirsten 1i arunca o privire circumspectd. Vorbise prea mult.
Fard sd-si dea seama, 1i permisese Helgdi s-o tragd de limbd. Aceasta
Helga era mai bagdcioasd ca o ziarista. Politistd fiind, Kirsten stia c4d,
chiar si in cele mai banale relatii interpersonale, sd asculti pe cineva
are intotdeauna legdtura cu cautarea adevarului. Pentru o clipd,
se gandi cd aceastd Helga ar fi excelat in interogarea martorilor.
Chestia asta o fdcu sd zambeascd la inceput. Cunostea la Kripos
destui anchetatori mai putin talentati la interogatorii. Dar acum nu
mai zdmbea. Indiscretia Helgdi incepea s-o calce pe nervi.

— Helga, cred cd o sd md culc putin. Maine ma asteaptd o zi
lungd. Sau mai bine zis azi, se corecta ea, uitaindu-se la ceas. Mai
avem mai putin de doud ore pand ajungem la Bergen, trebuie sd
dorm.

Aceasta o privi intr-un fel ciudat si dddu din cap.

— Sigur cd da. Dacd asta-ti doresti.

Tonul sec o lud prin surprindere. Femeia avea, gandi ea, ceva
ce nu observase la inceput, dar care acum i se parea evident; nu-i
pldcea sd fie contrazisd, infruntata. O tolerantd scdzuta la frustrare,
o tendintd manifestd cdtre tafnd, o viziune maniheistd despre lume:
personalitate histrionicd, trase ea concluzia. Isi aduse aminte de cursul
de la scoala de politie, despre atitudinea ce trebuia adoptata in cazul
diferitelor tipuri de personalitati.

Inchise ochii, sperand si scurteze discutia.

— Imi pare riu, zise dintr-odatd Helga, cu pleoapele inchise.

Le deschise din nou.

— Imi pare riu cd te-am deranjat, repetd ea. O si mi asez in altd
parte.

Helga isi trase nasul, zambind condescendent, pupilele dila-
tandu-i-se.

— Probabil cd nu-ti faci prea multi prieteni.

— Poftim?

— Cu caracterul dsta al tdu de tot rahatul. Cu felul in care pui
lumea la punct, cu aroganta de care dai dovadd. Nu-i de mirare ca
esti singura.
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Kirsten se crispa. Tocmai se pregatea sa-i dea replica, cind Helga
se ridicd brusc si-si lua bagajul asezat deasupra ei.
— Imi pare rdu cd te-am deranjat, repetd ea tdios, in timp ce se
indeparta.
Perfect, 1si zise Kirsten. Du-te si gdseste-ti altd victimd!

Atipise. Visa. Se facea cd o voce insinuanta si veninoasa ii soptea
la ureche ,tarrrfd, tarrrfd nenorocita”. Se trezi, tresarind. Si tresdri
incd o datd, dand de Helga. Asezatd pe scaunul de langd ea. Cu fata
aplecata spre ea, o studia ca un cercetdtor ce observa o amiba la
microscop.

— Ce cauti aici? intrebd ea sec.

Oare Helga spusese treaba aia? Tarfa? Pronuntase realmente acel
cuvdant sau totul se petrecuse doar in vis?

— Voiam doar sd-ti spun sd te duci dracului.

Kirsten simti cd vede negru in fata ochilor, un negru atat de
profund, ca un nor de furtuna.

— Ce-ai zis?

La 7:01, trenul intrd in gara Bergen. Cu 10 minute intdrziere,
adicd nimic pentru Compania Feroviard Norvegiand, 1si spuse Kasper
Strand, bdtand pasul pe loc pe peron. Era un intuneric dens, ce avea
sd persiste asupra Bergenului pand pe la 9 dimineata, pe o vreme
inchisa ca asta. O vazu coborand din tren si punand varful cizmei
pe peron. Ridicand capul si reperdandu-l imediat printre putinele
persoane prezente la acea ord.

»Politist”, citi el in ochii femeii, cand privirea i se opri asupra
lui. Si stiu ce vedea ea: un barbat usor stangaci, chel, neras, cu burta
datoratd berii Hansa impungandu-i geaca de piele demodata.

Se indreptd spre ea. Incercand sd nu-i inspecteze prea insistent
picioarele. Tinuta ei il surprindea putin. Pe sub paltonul cu gluga
tivitd cu bland, destul de scurt de altfel, purta un costum cu fustd,
foarte conservator, avea ciorapi de culoarea piciorului §i cizme cu
toc. Oare asta era moda de toamna la politia din Oslo? O vedea
iesind astfel imbrdcatd dintr-o sald de conferinte de la Radisson
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Plaza, langa gara centrald, sau de la banca DnB NOR. Indiscutabil
drigutd, insd. fi d3du intre 40 si 50 de ani.

— Kirsten Nigaard?

— Da.

fi intinse 0 man3 inm&nusatd pe care el ezitd s-o strangd, atat de
moale, parcd fdrd oase, ca si cum madnusa ar fi fost umplutd cu aer.

— Kasper Strand de la Politia din Bergen, zise el. Bine-ai venit!

— Multumesc!

— Cam lung drumul?

— Da.

— Ai reusit sa dormi vreun pic?

— Nu prea.

— Hai, vino cu mine! (§i intinse o mana inrositd de frig spre ma-
nerul gentii, dar ea {i ficu un semn din cap cd e in reguld, prefera
s-o ducd ea Insdsi.) La sediu te asteaptd cafea. $i paine, mezeluri, suc
de fructe si brunost. Apoi, trecem la atac.

— Mai intai, as vrea sd vad scena crimei. E foarte aproape de-aici,
dacd nu ma-nsel.

Se intoarse spre ea in timp ce continuau sd mearga pe sub cu-
pola de sticld, ridicad din spranceanad si-si frecd barba — nu se rdsese
de sase zile.

— Poftim? Sd mergem acolo, acum?

— Daca nu te superi...

Kasper incercd sd-si ascundd iritarea, dar nu prea era bun la
treaba asta. O vazu zambind. Un zambet lipsit de caldurad, care nu-i
era destinat, dar care venea, fara indoiald, sd confirme o idee pe care
si-o fdcuse Tnainte in legdturd cu el. $i... la naiba!

Un esafodaj si o prelatd imensd mascau marele ceas luminos,
mandria ziarului Bergens Tidende. Cel mai important cotidian din
Norvegia de Vest titra, fard indoiald, pe prima pagind, crima din
bisericd. Facurd dreapta in cladirea garii, trecurd prin fata magazinu-
lui Delicii la Luca si se inghesuird sub mica arcadd neferita de vant
si umiditate, in fata cdreia se gdsea statia de taxiuri. Nicio masina
prin apropiere, ca de obicei, in ciuda celor cativa clienti, vreo sase,
ce asteptau in ploaia ce bdtea razant. Kasper 1si 1dsase Saab-ul 9-3 pe
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cealaltd parte a strazii, pe trotuar. Ceva evident provincial emana
din curtile si clidirile absolut modeste din jur. In orice caz, provin-
cial in sensul pe care trebuie ca-1 dddeau termenului locuitorii din
Oslo.

Lui Kasper i era foame. Stdtuse toatd noaptea la locul crimei,
impreund cu ceilalti membri ai grupului de anchetd din Hordaland.

Cand ea se ldsd sa cadd pe locul din dreapta, paltonul de culoare
inchisd i se desfdcu si fusta i se ridicd, dezvelind niste genunchi
frumosi, in lumina din plafonierd. Parul blond i se incurca in bucle
rebele peste gulerul paltonului, dar in rest era lins, separat printr-o
carare pe partea stangd a capului.

Blondul n-avea nimic natural: putea zdri raddcinile negre si
sprancenele inchise la culoare, pe care si le pensase pentru a le in-
gusta. Avea ochii de un albastru aproape deranjant, nasul drept cam
lung si buze subtiri, dar frumos desenate. Si o alunitd in mijlocul
bdrbiei, usor spre stanga.

Toate trasdturile ei demonstrau hotdrare.

O femeie sigura pe sine, calma, obsesiva.

N-o0 cunostea decat de zece minute, dar se surprinse gan-
dindu-se cd nu i-ar fi placut s-o aibd ca partenerd. Nu era sigur cd
i-ar fi putut suporta caracterul ori evita in fiecare moment imaginea
frumoaselor picioare.
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Mariakirken

Naosul era slab luminat. Kirsten se mird ca lumanarile fuseserd
ldsate aprinse atat de aproape de scena crimei, delimitata printr-o
bandd portocaliu cu alb ce interzicea accesul in altar si in spatiul
destinat corului.

Mirosul de ceara calda 1i gadila narile. Scoase din buzunarul
paltonului o cutiutd platd de metal; In interior, cinci tigdri scurte,
rulate deja. T§i puse una intre buze.

— Nu se fumeaza aici, zise Kasper Strand.

Ea ii zambi fard sd spund nimic si-si aprinse tigara subtire si
neregulatd cu o brichetd ieftind. Mdturd apoi cu privirea naosul si
se opri asupra altarului. Cadavrul nu mai era acolo. Nimic altceva,
decat panza alba care, probabil, acoperise altarul — isi imagina
urme Intunecate si pete mari imbiband tesdtura, ingrosand-o si
intarind-o dupa ce se uscase.

Kirsten nu mai asistase la o slujba din copildrie, dar isi aminti
cd atunci cand preotul intra in bisericd pentru a sluji, se inchina si
sdruta altarul. Odatd serviciul divin terminat, inainte de a pleca,
fdcea acelasi lucru.

inchise ochii, isi masa pleoapele, o blestemad in gand pe femeia
din tren, trase un fum din tigard si-i deschise la loc. Jetul arterial nu
atinsese marele crucifix de sus, dar stropise Fecioara cu Pruncul si
tabernaculul, situate putin mai jos. Zdri constelatiile de mici pete de
un rosu-inchis si picdturile alungite cu tentd de negru de pe pdrtile
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aurite si de pe fata indiferentd a Mariei. Aproape trei metri: distanta
pe care o parcursese gheizerul.

Vikingi arzandu-si mortii noaptea, pe bdrci-catafalc, Loki, zeul
focului si al inseldciunilor, Tisus 1angd Ondin si Thor, crestinii
evanghelizand cu forta popoarele pagane din Nord, tdind maini
si picioare, scotand ochi si mutiland, printi vikingi convertiti la
crestinism din pure interese politice. Amurgul unei civilizatii. La
asta se gandea ea, in linistea bisericii.

Afard, orasul dormea inca sub rdapdiala ploii. La fel si portul,
unde un transportator de marfuri enorm, plin de antene si de maca-
rale, vopsit In gri ca navele de rdzboi, era tras la chei in fata caselor
de lemn din cartierul Bryggen. Oare era cazul sd invoce duhul acelor
locuri? Trecutul acestei biserici apartinea unor vremuri mult mai
indepdrtate decat ale celor din Oslo. Aici nu existau nici Teatru
National, nici Palat Regal, nici premii Nobel sau parc Vigeland.
Inceput de secol XII. Aici, salbdticia timpurilor de demult fusese tot
timpul prezenta. Fiecdrui semn de civilizatie ii corespundea unul de
barbarie, fiecare lumind se confrunta cu o noapte, fiecare usd ce se
deschidea spre un camin incalzit de flacdrile focului ascundea una
in spatele cdreia pandeau tenebrele.

Avea zece ani cand isi petrecuse vacanta de iarnd impreund cu
sora ei la bunicul lor, intr-un ordsel in apropiere de Trondheim,
numit Hell. Isi adora bunicul; avea o fatd impasibild, le spunea tot
felul de povesti amuzante si-i pldcea sd le tind pe amandoud pe ge-
nunchi. In seara aceea, le trimisese si-i duca mancare lui Heimdall,
ciobdnescul german care dormea in hambar. Era un frig teribil, 1i
inghetase sangele-n vine cand iesise din ferma bine incdlzitd in
noaptea glaciard de decembrie. Cu cizmele imbldnite scartaind pe
zdpadd si umbra precedand-o sub clarul de lund ca un fluture urias,
se indreptase spre hambar. Acesta zdcea intr-un intuneric total cand
ea intrase si nu se simtise in largul sdu. Era cam sadic din partea
bunicului sd le trimitd acolo in plind noapte. Heimdall o intampi-
nase cu ldtraturi, trigand puternic de lant. {i primise mangaierile cu
recunostintd, 1i linsese afectuos fata si ea se stransese langd corpul
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lui cald si fremdtdtor, cufundandu-si obrazul in blana mirositoare,
spunandu-si cd era o cruzime sd-1 lasi sa doarma afard intr-o noapte
ca aceea. Apoi auzise niste zgomote... Atat de slabe, incat, dacd
Heimdall nu ar fi tdcut un moment, nu le-ar fi dat atentie. Veneau
din exterior — iar ei incepuse sa-i fie groaznic de fricd, plasmuind
cu imaginatia ei de fetitd cine stie ce creaturd ce imprumutase o
voce plangdreata ca s-o atragad afard pentru a se ndpusti asupra ei.
lesise totusi. Ghicise atunci in stanga, lucind stins in intuneric, intre
hambar si magazie, barele unei custi. Kirsten se apropiase cu inima
bubuind si o senzatie de rdu ce crestea pe mdsurd ce sunetele foarte
ascutite — ce se apropiau de niste chitdituri — se intensificau. O in-
cerca un presentiment rau. Dupd vreo sase pasi prin zdpada, daduse
cu degetele de gratii si se uitase printre ele. Acolo, in fund, lipitd
de zidul de ciment, se zdrea o formd. Isi mijise ochii si-1 vizuse. Un
cdtel, aproape un cdtelus. O corciturd cu botul alungit, urechi mici
si bland scurtd, cafenie. Capul, aproape lipit de zid, pentru ca zgarda
era trecutd printr-un inel. Cu fundul pe iarbd si zdpadd, tremura
violent si se uita la ea. Chiar si azi, revedea cu ochii mintii privirea
aceea blandd, afectuoasa si rugdtoare pe care i-o aruncase. O privire
care spunea: ,Ajutd-md, te implor“. Era cea mai tristd imagine cu
care se confruntase pan# atunci. Isi simtise inima fraged, pur,
de copil, rupandu-se in mii de bucati. Cdtelul nu mai avea fortd sa
latre, ci doar scotea niste gemete slabe si sfasietoare, In timp ce ochii
i se deschideau si se inchideau de oboseald. Ea se agdtase cu mainile
de barele inghetate; ar fi vrut sd deschidd cusca, s-o spargd, sa-1 eli-
bereze si sa fugd cu el in brate. Chiar in acel moment. Alergase, ne-
sigurd pe picioare, ametita de durere si disperare, pana la fermd, si-si
implorase bunicul. Dar acesta se ardtase de neclintit. Pentru prima
datd in viata ei, nu-i cedase capriciilor. Era un caine vagabond, o
corciturd a nimdnui si care trebuia pedepsit: furase carne. Ea stia ca
urma sd moard inainte sd se faca dimineata, daca nu facea nimic.
Se gandise la suferinta animdlutului, la tristetea lui, la singurdtate,
plansese, vociferase in fata surorii stupefiate si inspaimantate, care
incepuse si ea sd plangd. Bunica incercase s-o calmeze, dar bunicul
ii aruncase o privire severd si, pentru o clipd, ea se vdzuse inchisd in
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