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9

Preludiu

Se uită la ceas. Aproape miezul nopții.
Tren de noapte. Trenurile de noapte sunt ca niște breșe în spa­

țiu‑timp, universuri paralele: viață suspendată dintr‑odată, liniște, 
nemișcare. Trupuri înțepenite; somnolențe, vise, sforăituri… Apoi, 
galopul regulat al roților pe șine, viteza ce transportă corpurile — 
aceste existențe, trecute și viitoare — către un undeva ascuns încă 
în noapte.

Pentru că cine știe ce poate interveni între punctul A și punctul B?
Un copac căzut pe calea ferată, un călător cu intenții dubioase, 

un mecanic adormit… Toate astea îi trec prin cap fără să stăruie 
efectiv asupra lor, mai mult din plictiseală decât din teamă. De 
când au trecut de Geilo, e singură în vagon și — după câte și‑a 
putut da seama — n‑a mai urcat nimeni. Trenul ăsta oprește peste 
tot. Asker. Drammen. Hønefoss. Gol. Ål. Câteodată, în gări ale căror 
peroane au dispărut aproape cu totul sub zăpadă, reduse la una sau 
două clădiri simbolice, ca în Ustaoset, unde a coborât o singură 
persoană. Ea vede în depărtare câteva lumini, pierdute în imensa 
noapte norvegiană. Câteva case izolate ale căror lumini exterioare 
rămân aprinse întreaga noapte.

În vagon nu mai e nimeni: e miercuri. Odată cu venirea iernii, 
de joi până vineri vagoanele sunt aproape pline, mai ales cu tineri 
și turiști asiatici, pentru că trenul trece prin stațiunile de schi. Vara, 
cei 484 de kilometri ai liniei Oslo‑Bergen sunt cunoscuți drept 
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una dintre cele mai spectaculoase rute feroviare din lume, cu cele 
182 de tuneluri, cu viaducte, lacuri și fiorduri. Dar, pe la mijlocul 
toamnei nordice, într‑o noapte înghețată ca asta și în mijlocul 
săptămânii, nu e nici țipenie. Liniștea ce domnește de la un capăt 
la altul al culoarului central, printre rândurile de scaune, e cu ade­
vărat copleșitoare. Ca și cum un semnal de alarmă golise trenul 
fără știrea ei.

Cască. Nici cu pătura și masca de ochi nu reușește să adoarmă. 
Nu cu adevărat. E cu ochii în patru încă de când a plecat de acasă. 
Deformație profesională. Iar trenul ăsta gol nu o ajută deloc să se 
relaxeze.

Ciulește urechile. Nu se aude nicio voce. Nici măcar foșnetul 
unui corp în mișcare, zgomotul unei uși împinse ori al unui bagaj 
târât.

Privirea îi alunecă pe scaunele goale, pe pereții cenușii, pe 
culoarul pustiu și pe ferestrele obscure. Oftează și se chinuie să 
ațipească.

Trenul roșu țâșni din tunelul întunecat în peisajul de gheață, 
asemenea unei limbi ieșite din gură. Albastrul de ardezie al nopții, 
negrul opac al tunelului, albul‑albăstriu al zăpezii și cenușiul, ușor 
mai închis, al gheții. Și apoi, brusc, acea apariție de un roșu‑aprins — 
asemenea unei dâre de sânge ce curge până la marginea peronului.

Gara Finse. 1 222 de metri altitudine. Punctul cel mai înalt al 
liniei.

Clădirile gării erau captive într‑o carapace de zăpadă și gheață, 
cu acoperișurile ascunse sub pături albe. O femeie și un cuplu 
așteptau pe peronul ce semăna cu o pârtie de schi‑fond, sub felina­
rele galbene.

Kirsten își dezlipi obrazul de geam și afară totul recăzu în 
întuneric, eclipsat de lumina din interiorul vagonului. Auzi ușa 
scârțâind și percepu o mișcare, chiar la capătul culoarului central. 
O femeie de vreo 40 de ani, la fel ca ea. Se cufundă din nou în 
lectură. Abia reușise să doarmă un ceas de când plecase din Oslo, 
cu mai bine de patru ore în urmă. Ar fi preferat să ia avionul sau un 
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loc într‑un vagon de dormit, dar superiorii îi dăduseră un simplu 
bilet într‑un tren de noapte. Cu loc. Restricții bugetare. Notițele 
pe care și le luase la telefon erau acum afișate pe ecranul tabletei: 
un cadavru găsit într‑o biserică din Bergen. Mariakirchen, biserica 
Sfânta‑Maria. O femeie masacrată pe altar, în mijlocul obiectelor 
de cult. Amin!

— Nu te supăra…
Ridică privirea. Femeia care urcase stătea în fața ei. Zâmbitoare. 

Cu bagajul în mână.
— Te supără dacă mă așez în fața ta1? N‑o să te deranjez, doar 

că… mă rog, un tren de noapte pustiu. Nu știu, m‑aș simți mai în 
siguranță.

Da, o deranja. Îi întoarse zâmbetul fără convingere.
— Nu, nu, e în regulă. Mergi la Bergen?
— Hm… da, da, Bergen. Și tu?

Se întoarse la notițele ei. Tipul din Bergen fusese cam zgârcit 
cu detaliile. Kasper Strand. Se întrebă dacă era la fel de puțin me­
ticulos și în anchete. Din ceea ce‑i spusese el, se lăsa seara când 
vagabondul care trecea prin apropierea bisericii auzise țipete venind 
dinăuntru. În loc să meargă să vadă ce se întâmplă, se gândise că 
era mai înțelept să‑și ia picioarele la spinare și aproape că se cioc­
nise de patrula de poliție care trecea prin zonă. Cei doi polițiști îl 
întrebaseră încotro și de ce alerga atât de repede. Atunci, acesta le 
povestise despre urletele din biserică. După Kasper Strand, oamenii 
legii se arătaseră extrem de sceptici (Kirsten ghicise din intonația 
acestuia și din unele aluzii că vagabondul era o cunoștință mai ve­
che a poliției), dar noaptea era friguroasă și umedă și ei se plictiseau 
de moarte; una peste alta, chiar și naosul înghețat al bisericii era de 
preferat vântului și ploii „venite din larg“. (Chiar așa se exprimase 
respectivul Kasper Strand — un poet al forțelor de ordine, gândi ea.)

Ezită să afișeze pe tabletă filmulețul pe care Strand i‑l trimisese, 
înregistrarea făcută în biserică. Din cauza femeii așezate în fața 
ei. Kirsten oftă. Sperase ca aceasta să tragă un pui de somn, dar în 

1	 Norvegienii se tutuiesc chiar și atunci când nu se cunosc. (N.a.)
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loc de asta, tipa părea mai trează ca oricând. Kirsten se uită la ea 
pe furiș. Femeia o studia. Cu un mic zâmbet pe buze, despre care 
Kirsten n‑ar fi știut să spună dacă era prietenos ori sarcastic. Ochi 
mijiți. Apoi privirea îi coborî pe ecranul tabletei, cu sprâncene ridi­
cate, încercând în mod explicit să descifreze ce scria pe el.

— Ești polițistă?
Kirsten își reprimă o reacție negativă. Se uită la mica siglă cu 

un leu și o coroană din colțul ecranului, sub care apărea cuvântul 
POLITIET. Ridică spre femeie o privire nici prietenoasă, nici ostilă, 
buzele ei subțiri schițând un surâs reținut, fără să pară jignitor. La 
comisariatul din Oslo, Kirsten Nigaard nu era cunoscută pentru 
amabilitate.

— Da.
— În ce departament, dacă nu sunt indiscretă?

Ba ești, gândi ea.
— Kripos2.
— Ah, înțeleg… mă rog, nu, nu înțeleg. A naibii meserie, nu?
— S‑ar putea spune și așa.
— Și mergi la Bergen ca să…

Kirsten era hotărâtă să nu‑i ușureze sarcina.
— Ca să… mă rog, pentru o… știi tu… o crimă sau ce?
— Da.

Ton sec. Femeia realiză, probabil, că mersese prea departe, pen­
tru că dădu din cap, mușcându‑și buzele.

— Scuză‑mă, nu prea e treaba mea.
Făcu un gest spre bagajul ei.

— Am un termos plin cu cafea. Vrei?
Kirsten ezită.

— Bine, răspunse ea în cele din urmă.
— Va fi o noapte lungă, spuse femeia. Pe mine mă cheamă Helga.
— Kirsten.

*  *  *
2	 Serviciul Național de Investigații Criminale din Norvegia, însărcinat cu lupta împotriva 

crimei organizate și a infracțiunilor „serioase“. (N.a.)
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— Deci, locuiești singură, nu ai pe nimeni în momentul ăsta, nu?
Kirsten îi aruncă o privire circumspectă. Vorbise prea mult. 

Fără să‑și dea seama, îi permisese Helgăi s‑o tragă de limbă. Această 
Helga era mai băgăcioasă ca o ziaristă. Polițistă fiind, Kirsten știa că, 
chiar și în cele mai banale relații interpersonale, să asculți pe cineva 
are întotdeauna legătură cu căutarea adevărului. Pentru o clipă, 
se gândi că această Helga ar fi excelat în interogarea martorilor. 
Chestia asta o făcu să zâmbească la început. Cunoștea la Kripos 
destui anchetatori mai puțin talentați la interogatorii. Dar acum nu 
mai zâmbea. Indiscreția Helgăi începea s‑o calce pe nervi.

— Helga, cred că o să mă culc puțin. Mâine mă așteaptă o zi 
lungă. Sau mai bine zis azi, se corectă ea, uitându‑se la ceas. Mai 
avem mai puțin de două ore până ajungem la Bergen, trebuie să 
dorm.

Aceasta o privi într‑un fel ciudat și dădu din cap.
— Sigur că da. Dacă asta‑ți dorești.

Tonul sec o luă prin surprindere. Femeia avea, gândi ea, ceva 
ce nu observase la început, dar care acum i se părea evident; nu‑i 
plăcea să fie contrazisă, înfruntată. O toleranță scăzută la frustrare, 
o tendință manifestă către țâfnă, o viziune maniheistă despre lume: 
personalitate histrionică, trase ea concluzia. Își aduse aminte de cursul 
de la școala de poliție, despre atitudinea ce trebuia adoptată în cazul 
diferitelor tipuri de personalități.

Închise ochii, sperând să scurteze discuția.
— Îmi pare rău, zise dintr‑odată Helga, cu pleoapele închise.

Le deschise din nou.
— Îmi pare rău că te‑am deranjat, repetă ea. O să mă așez în altă 

parte.
Helga își trase nasul, zâmbind condescendent, pupilele dila­

tându‑i‑se.
— Probabil că nu‑ți faci prea mulți prieteni.
— Poftim?
— Cu caracterul ăsta al tău de tot rahatul. Cu felul în care pui 

lumea la punct, cu aroganța de care dai dovadă. Nu‑i de mirare că 
ești singură.
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Kirsten se crispă. Tocmai se pregătea să‑i dea replica, când Helga 
se ridică brusc și‑și luă bagajul așezat deasupra ei.

— Îmi pare rău că te‑am deranjat, repetă ea tăios, în timp ce se 
îndepărta.

Perfect, își zise Kirsten. Du‑te și găsește‑ți altă victimă!

Ațipise. Visa. Se făcea că o voce insinuantă și veninoasă îi șoptea 
la ureche „târrrfă, târrrfă nenorocită“. Se trezi, tresărind. Și tresări 
încă o dată, dând de Helga. Așezată pe scaunul de lângă ea. Cu fața 
aplecată spre ea, o studia ca un cercetător ce observă o amibă la 
microscop.

— Ce cauți aici? întrebă ea sec.
Oare Helga spusese treaba aia? Târfă? Pronunțase realmente acel 

cuvânt sau totul se petrecuse doar în vis?
— Voiam doar să‑ți spun să te duci dracului.

Kirsten simți că vede negru în fața ochilor, un negru atât de 
profund, ca un nor de furtună.

— Ce‑ai zis?

La 7:01, trenul intră în gara Bergen. Cu 10 minute întârziere, 
adică nimic pentru Compania Feroviară Norvegiană, își spuse Kasper 
Strand, bătând pasul pe loc pe peron. Era un întuneric dens, ce avea 
să persiste asupra Bergenului până pe la 9 dimineața, pe o vreme 
închisă ca asta. O văzu coborând din tren și punând vârful cizmei 
pe peron. Ridicând capul și reperându‑l imediat printre puținele 
persoane prezente la acea oră.

„Polițist“, citi el în ochii femeii, când privirea i se opri asupra 
lui. Și știu ce vedea ea: un bărbat ușor stângaci, chel, neras, cu burta 
datorată berii Hansa împungându‑i geaca de piele demodată.

Se îndreptă spre ea. Încercând să nu‑i inspecteze prea insistent 
picioarele. Ținuta ei îl surprindea puțin. Pe sub paltonul cu glugă 
tivită cu blană, destul de scurt de altfel, purta un costum cu fustă, 
foarte conservator, avea ciorapi de culoarea piciorului și cizme cu 
toc. Oare asta era moda de toamnă la poliția din Oslo? O vedea 
ieșind astfel îmbrăcată dintr‑o sală de conferințe de la Radisson 

Noaptea - BT.indd   14 20-Dec-21   22:09:53



Noaptea

15

Plaza, lângă gara centrală, sau de la banca DnB NOR. Indiscutabil 
drăguță, însă. Îi dădu între 40 și 50 de ani.

— Kirsten Nigaard?
— Da.

Îi întinse o mână înmănușată pe care el ezită s‑o strângă, atât de 
moale, parcă fără oase, ca și cum mănușa ar fi fost umplută cu aer.

— Kasper Strand de la Poliția din Bergen, zise el. Bine‑ai venit!
— Mulțumesc!
— Cam lung drumul?
— Da.
— Ai reușit să dormi vreun pic?
— Nu prea.
— Hai, vino cu mine! (Și întinse o mână înroșită de frig spre mâ­

nerul genții, dar ea îi făcu un semn din cap că e în regulă, prefera 
s‑o ducă ea însăși.) La sediu te așteaptă cafea. Și pâine, mezeluri, suc 
de fructe și brunost. Apoi, trecem la atac.

— Mai întâi, aș vrea să văd scena crimei. E foarte aproape de‑aici, 
dacă nu mă‑nșel.

Se întoarse spre ea în timp ce continuau să meargă pe sub cu­
pola de sticlă, ridică din sprânceană și‑și frecă barba — nu se răsese 
de șase zile.

— Poftim? Să mergem acolo, acum?
— Dacă nu te superi…

Kasper încercă să‑și ascundă iritarea, dar nu prea era bun la 
treaba asta. O văzu zâmbind. Un zâmbet lipsit de căldură, care nu‑i 
era destinat, dar care venea, fără îndoială, să confirme o idee pe care 
și‑o făcuse înainte în legătură cu el. Și… la naiba!

Un eșafodaj și o prelată imensă mascau marele ceas luminos, 
mândria ziarului Bergens Tidende. Cel mai important cotidian din 
Norvegia de Vest titra, fără îndoială, pe prima pagină, crima din 
biserică. Făcură dreapta în clădirea gării, trecură prin fața magazinu­
lui Delicii la Luca și se înghesuiră sub mica arcadă neferită de vânt 
și umiditate, în fața căreia se găsea stația de taxiuri. Nicio mașină 
prin apropiere, ca de obicei, în ciuda celor câțiva clienți, vreo șase, 
ce așteptau în ploaia ce bătea razant. Kasper își lăsase Saab‑ul 9‑3 pe 
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cealaltă parte a străzii, pe trotuar. Ceva evident provincial emana 
din curțile și clădirile absolut modeste din jur. În orice caz, provin­
cial în sensul pe care trebuie că‑l dădeau termenului locuitorii din 
Oslo.

Lui Kasper îi era foame. Stătuse toată noaptea la locul crimei, 
împreună cu ceilalți membri ai grupului de anchetă din Hordaland.

Când ea se lăsă să cadă pe locul din dreapta, paltonul de culoare 
închisă i se desfăcu și fusta i se ridică, dezvelind niște genunchi 
frumoși, în lumina din plafonieră. Părul blond i se încurca în bucle 
rebele peste gulerul paltonului, dar în rest era lins, separat printr‑o 
cărare pe partea stângă a capului.

Blondul n‑avea nimic natural: putea zări rădăcinile negre și 
sprâncenele închise la culoare, pe care și le pensase pentru a le în­
gusta. Avea ochii de un albastru aproape deranjant, nasul drept cam 
lung și buze subțiri, dar frumos desenate. Și o aluniță în mijlocul 
bărbiei, ușor spre stânga.

Toate trăsăturile ei demonstrau hotărâre.
O femeie sigură pe sine, calmă, obsesivă.
N‑o cunoștea decât de zece minute, dar se surprinse gân­

dindu‑se că nu i‑ar fi plăcut s‑o aibă ca parteneră. Nu era sigur că 
i‑ar fi putut suporta caracterul ori evita în fiecare moment imaginea 
frumoaselor picioare.
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Mariakirken

Naosul era slab luminat. Kirsten se miră că lumânările fuseseră 
lăsate aprinse atât de aproape de scena crimei, delimitată printr‑o 
bandă portocaliu cu alb ce interzicea accesul în altar și în spațiul 
destinat corului.

Mirosul de ceară caldă îi gâdilă nările. Scoase din buzunarul 
paltonului o cutiuță plată de metal; în interior, cinci țigări scurte, 
rulate deja. Își puse una între buze.

— Nu se fumează aici, zise Kasper Strand.
Ea îi zâmbi fără să spună nimic și‑și aprinse țigara subțire și 

neregulată cu o brichetă ieftină. Mătură apoi cu privirea naosul și 
se opri asupra altarului. Cadavrul nu mai era acolo. Nimic altceva, 
decât pânza albă care, probabil, acoperise altarul — își imagină 
urme întunecate și pete mari îmbibând țesătura, îngroșând‑o și 
întărind‑o după ce se uscase.

Kirsten nu mai asistase la o slujbă din copilărie, dar își aminti 
că atunci când preotul intra în biserică pentru a sluji, se închina și 
săruta altarul. Odată serviciul divin terminat, înainte de a pleca, 
făcea același lucru.

Închise ochii, își masă pleoapele, o blestemă în gând pe femeia 
din tren, trase un fum din țigară și‑i deschise la loc. Jetul arterial nu 
atinsese marele crucifix de sus, dar stropise Fecioara cu Pruncul și 
tabernaculul, situate puțin mai jos. Zări constelațiile de mici pete de 
un roșu‑închis și picăturile alungite cu tentă de negru de pe părțile 
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aurite și de pe fața indiferentă a Mariei. Aproape trei metri: distanța 
pe care o parcursese gheizerul.

Vikingi arzându‑și morții noaptea, pe bărci‑catafalc, Loki, zeul 
focului și al înșelăciunilor, Iisus lângă Ondin și Thor, creștinii 
evanghelizând cu forța popoarele păgâne din Nord, tăind mâini 
și picioare, scoțând ochi și mutilând, prinți vikingi convertiți la 
creștinism din pure interese politice. Amurgul unei civilizații. La 
asta se gândea ea, în liniștea bisericii.

Afară, orașul dormea încă sub răpăiala ploii. La fel și portul, 
unde un transportator de mărfuri enorm, plin de antene și de maca­
rale, vopsit în gri ca navele de război, era tras la chei în fața caselor 
de lemn din cartierul Bryggen. Oare era cazul să invoce duhul acelor 
locuri? Trecutul acestei biserici aparținea unor vremuri mult mai 
îndepărtate decât ale celor din Oslo. Aici nu existau nici Teatru 
Național, nici Palat Regal, nici premii Nobel sau parc Vigeland. 
Început de secol XII. Aici, sălbăticia timpurilor de demult fusese tot 
timpul prezentă. Fiecărui semn de civilizație îi corespundea unul de 
barbarie, fiecare lumină se confrunta cu o noapte, fiecare ușă ce se 
deschidea spre un cămin încălzit de flăcările focului ascundea una 
în spatele căreia pândeau tenebrele.

Avea zece ani când își petrecuse vacanța de iarnă împreună cu 
sora ei la bunicul lor, într‑un orășel în apropiere de Trondheim, 
numit Hell. Își adora bunicul; avea o față impasibilă, le spunea tot 
felul de povești amuzante și‑i plăcea să le țină pe amândouă pe ge­
nunchi. În seara aceea, le trimisese să‑i ducă mâncare lui Heimdall, 
ciobănescul german care dormea în hambar. Era un frig teribil, îi 
înghețase sângele‑n vine când ieșise din ferma bine încălzită în 
noaptea glaciară de decembrie. Cu cizmele îmblănite scârțâind pe 
zăpadă și umbra precedând‑o sub clarul de lună ca un fluture uriaș, 
se îndreptase spre hambar. Acesta zăcea într‑un întuneric total când 
ea intrase și nu se simțise în largul său. Era cam sadic din partea 
bunicului să le trimită acolo în plină noapte. Heimdall o întâmpi­
nase cu lătraturi, trăgând puternic de lanț. Îi primise mângâierile cu 
recunoștință, îi linsese afectuos fața și ea se strânsese lângă corpul 
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lui cald și fremătător, cufundându‑și obrazul în blana mirositoare, 
spunându‑și că era o cruzime să‑l lași să doarmă afară într‑o noapte 
ca aceea. Apoi auzise niște zgomote… Atât de slabe, încât, dacă 
Heimdall nu ar fi tăcut un moment, nu le‑ar fi dat atenție. Veneau 
din exterior — iar ei începuse să‑i fie groaznic de frică, plăsmuind 
cu imaginația ei de fetiță cine știe ce creatură ce împrumutase o 
voce plângăreață ca s‑o atragă afară pentru a se năpusti asupra ei. 
Ieșise totuși. Ghicise atunci în stânga, lucind stins în întuneric, între 
hambar și magazie, barele unei cuști. Kirsten se apropiase cu inima 
bubuind și o senzație de rău ce creștea pe măsură ce sunetele foarte 
ascuțite — ce se apropiau de niște chițăituri — se intensificau. O în­
cercă un presentiment rău. După vreo șase pași prin zăpadă, dăduse 
cu degetele de gratii și se uitase printre ele. Acolo, în fund, lipită 
de zidul de ciment, se zărea o formă. Își mijise ochii și‑l văzuse. Un 
cățel, aproape un cățeluș. O corcitură cu botul alungit, urechi mici 
și blană scurtă, cafenie. Capul, aproape lipit de zid, pentru că zgarda 
era trecută printr‑un inel. Cu fundul pe iarbă și zăpadă, tremura 
violent și se uita la ea. Chiar și azi, revedea cu ochii minții privirea 
aceea blândă, afectuoasă și rugătoare pe care i‑o aruncase. O privire 
care spunea: „Ajută‑mă, te implor“. Era cea mai tristă imagine cu 
care se confruntase până atunci. Își simțise inima fragedă, pură, 
de copil, rupându‑se în mii de bucăți. Cățelul nu mai avea forță să 
latre, ci doar scotea niște gemete slabe și sfâșietoare, în timp ce ochii 
i se deschideau și se închideau de oboseală. Ea se agățase cu mâinile 
de barele înghețate; ar fi vrut să deschidă cușca, s‑o spargă, să‑l eli­
bereze și să fugă cu el în brațe. Chiar în acel moment. Alergase, ne­
sigură pe picioare, amețită de durere și disperare, până la fermă, și‑și 
implorase bunicul. Dar acesta se arătase de neclintit. Pentru prima 
dată în viața ei, nu‑i cedase capriciilor. Era un câine vagabond, o 
corcitură a nimănui și care trebuia pedepsit: furase carne. Ea știa că 
urma să moară înainte să se facă dimineață, dacă nu făcea nimic. 
Se gândise la suferința animăluțului, la tristețea lui, la singurătate, 
plânsese, vociferase în fața surorii stupefiate și înspăimântate, care 
începuse și ea să plângă. Bunica încercase s‑o calmeze, dar bunicul 
îi aruncase o privire severă și, pentru o clipă, ea se văzuse închisă în 
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